生命的脆弱 · Say Goodbye

“或許，真正讓人感到傷痛的，不是生命的流逝，而是未曾好好地道別。”


生命是很脆弱的。

喝著一瓶新開的波爾多紅酒，我的腦子中還在消化近四個小時前收到的消息——《聯合早報》上司財經組主任白士德先生已經仙逝了。

對我來說，這真的非常突然。雖然他去年曾被驗出體內有癌細胞，但後來隨著他化療、回來上班後，身體也看起來正逐漸恢復，我也不曾真地正面詢問他的近況如何，只是祝他早日康復。最近他拿了兩個禮拜的MC，本來也沒有特別去想有什麼大不了，還以為是一些小並發症狀，誰知就這樣復發，離我們而去。

說實在的，我和士德的認識並不至於說很深，兩人的交際也只限於工作上的聯繫。進入報館1年零7個月，期間由於他病魔纏身，真正共事的日子並不會超過一年。我們對於彼此的私人生活、家庭背景，可說是沒有什麼特別的了解。

因此，打開文檔想要開始打字時，卻發現腦海中除了對生命的脆弱多了更多感觸外，文章似乎也不知何從下筆。畢竟，若想追憶他在工作崗位上的傑出表現，相信有更多同事比我有資格得多了。但若想談他的個人，我卻又不甚了解。

有同事曾經和我說，士德在政治組的時候，對政治新聞的記性是一流的，多年的經驗更是讓他對國家政策瞭如指掌，任何新政策、新預算案推出時，和往年哪裡不同，馬上就可以點出。

不過，就在這不到兩年的接觸中，他還是讓我留下很多深刻的印象，也讓我學習到很多事。畢竟，他是我人生中第一份工作的第一個老闆，從我面試、到入行、到成長的這些經歷，都少不了他的身影。

士德對我的栽培和關照，我是清楚感受到的。我在加入報館之前，完全沒有採訪的經驗，從來沒有當過實習記者；在加入報館後，士德會經常跟我聊，談談他對我的期望，對我的文章感到滿意和可以改進的地方。

在不久前，他還恭喜我今年升職了，表示肯定我的進步，還說對我新一年的工作有了更高的要求。這一切都歷歷在目，恍如昨日。

在轉到財經組之後的不久，他卻突然開始不斷咳嗽，之後被診斷出有癌細胞後，去年大半年也休假養病。在回來後的這半年，一切卻似乎有所好轉，頭髮、聲音、步伐，都逐漸地變得更正常了，他也全面從新投入工作，我也沒有想到，他會走得這麼突然。

家母在我17歲那年謝世了。士德的突然離世，多少也讓我想起我的母親，喚起回憶深處的痛。這麼相似的情節。生活方式和身體都很健康的一個人，突然毫無預兆地就得了癌症。在經歷了化療和其他治療過程後，似乎情況有所改善，一切貌似即將回到正常的時候，卻平地一聲雷式地突然復發，就這樣撒手歸西。

我現在一邊寫著這篇文章，一邊在聽著許冠傑和張國榮合唱的《沉默是金》，心中不免對生命多了很多感觸。前幾天還在一直不斷地聽哥哥的多首名曲，緬懷他的離去。

友人安慰我，別太傷心了。我的答復是，我的心情，是震驚和感觸占得更多。

覺得最近似乎和死亡相關的新聞特別多。

4月5日也是Kurt Cobain自殺19週年的日子，也讓我翻出我的那張20週年版的《Nevermind》專輯，感嘆一下，一代才子像流星般短暫且燦爛的人生，在聲名大噪的三年內就吞槍自盡。

專輯中的《Something in The Way》雖然不是Nirvana的代表作，但其中Kurt聲音中所帶出的傷感，卻在我腦海中揮之不去，單是聽到他的聲音，腦海中就浮現他眼中那深邃的憂傷。

我喜歡的著名影評人Roger Ebert也在4月4日過世了，在經歷了與癌症抗爭11年後，最終給世人留下比電影更深刻的人生。

今年才25歲的我，但也已經有兩個曾經的同班同學，分別因為遇到劫匪與白血病而陸續離世，更確確實實讓我們感嘆英年早逝、人生的多變與無常。

人生就是這樣充滿著無奈。有的人想活下去，但卻沒辦法；有的人可以活下去，卻無奈地選擇了斷。這算是什麼道理呢？我不懂。

或許，不斷地接受死亡的發生，到接受死亡，本就是人生成長的一個過程。盜用《Life of Pi》裡的一句話：

“I suppose in the end, the whole of life becomes an act of letting go, but what always hurts the most is not taking a moment to say goodbye. "

或許，真正讓人感到傷痛的，不是生命的流逝，而是未曾好好地道別。

繼續淺酌著我的干紅，伴我寫下這篇不倫不類的悼念文章，獻給已仙逝的老闆與朋友們。謝謝你們曾經的相伴。南無阿彌陀佛。祝你們一路走好。

2013年04月07日 0240